일요일 아침에 알링턴 국립 묘지에서 외부는 믿을 수 없을 정도로 회색이었습니다. 작은 분수대와 언덕 꼭대기의 알링턴 하우스가있는 묘지 입구를 보자 마자 모든 추억이 쏟아졌습니다.2012 년 10 월, 우리는 어머니의 화장 잔해를 묻었습니다. 이후 반환 그러나 토요일에, 나는 그녀의 장례식 이후 처음으로 워싱턴 DC로 돌아갔습니다. 워싱턴에서 열린 여성의 행진 (Women 's March On Washington)은 3 월에 약 50 만 명의 다른 여성들과 합류하여 신입 행정부가 도널드 트럼프 대통령의 캠페인에서 목표로 보였다. 일요일, 역사상 가장 큰 창립 후 3 월이 지난 후, 나는 그녀가 죽은 후 처음으로 어머니의 무덤을 방문했습니다.
나는 거의 5 년 전에 엄마의 장례식 후에 여러 가지 이유로 알링턴으로 돌아 오지 않았습니다. 대학을 졸업하고 기자로 일하기 시작했을 때 너무 가난했습니다. 그러나 돌아 오지 않는 가장 큰 이유는 내가 무슨 말을할지 몰랐기 때문입니다.
어머니는 가볍게 힘을 실어 주셨습니다. 그녀는 사막 폭풍 작전 중 공군에서 복무했습니다. 사막 폭풍은 그녀와 아버지가 만났을 때, 그리고 그녀가 나를 돌보기 위해 봉사를 떠났을 때 그녀는 실제로 일을 멈추지 않았습니다. 그녀는 항상 이상한 직업을 가졌으며 항상 우리 지역 사회에 참여했습니다. 가정 폭력과 약물 남용의 생존자 인 어머니는 마약 중독을 앓고있는 젊은이들을위한 중간 집에서 도움을 주셨습니다. 허리케인 카트리나 후 그녀는 뉴 올리언즈에서 일주일 동안 적십자사를 위해 떠났다. 그녀가 여전히 살아 있다면, 그녀는 당신이 깨어 난 것으로 묘사 한 사람 일 것입니다.
"조셉, "우리는 우리가 원하거나 세상에서 바뀔 일에 대해 대화를 나누었다면, "당신이 한 손에, 당신의 소원을 다른 손에 넣으면 더 빨리? " 당신이 무언가를 원한다면, 당신이 그것을 원할 수는 없었습니다. 즉각 그것을 따라 가야했다거나 전혀 가치가 없었습니다.
선거 이후, 나는 다음 단계로 어려움을 겪었습니다. 사회 정의 문제에 대해 글을 쓰고 헌신하는 사람으로서, 나는 트럼프가 선출되었을 때 실패한 것처럼 느꼈습니다. 성폭행 생존자로서 나는 무시 당했다고 느꼈다. 어느 날 밤 또 다른 여성이 트럼프에게 성폭행 혐의로 기소 한 후 (13 세 모두 부인 함) 트위터에 대한 합의는 그녀가 방금 "주의를 기울여"하고 있다는 것이 었습니다. 어머니는 예전처럼 내 등을 문지르 기 위해 그곳에있었습니다. 그러나 훨씬 더, 나는 그녀가 나에게 그것을 꺼내달라고 말했으면 좋겠다.
그녀가 나에게 쓴 편지에서 문장의 척추 아래로 문신이 있습니다. 나는 사람들에게 그녀가 내 등뼈-내 힘의 원천이라고 말했기 때문에 배치를 선택했습니다. "당신과 내가 이야기하고 있던 다른 날 밤, 나는 당신을보고 언젠가 당신이 믿을 수 없을 정도로 강하다는 것을 알았습니다."
저의 엄마는 감정이 유효하다는 것을 저에게 처음으로 알려 주셨습니다. 내 감정뿐만 아니라 다른 사람들도 마찬가지입니다. 내가 고등학교에서 괴롭힘을 당하고 자살을 시도했을 때, 그녀는 나를 "wi"이라고 부르지 않았거나 "빨리 빨아"라고 말하지 않았으며, 우파의 특징 인 다른 언어도 말하지 않았다. 대신에 그녀는 "이러한 대우를받지 않겠다"고 말하고 밤에 전화로 폭력적인 음성 사서함을 남기고있는 청남에 대해 경찰에 신고했다. 그녀는 "자신의 문제에 대해 다른 사람을 비난하지 말고", "우리는이 문제를 극복 할 것"이라고 말하면서 치료 세션에 참석했습니다. 내가 아침에 학교를 떠날 때, 그녀는 "가서 가져 가라, 조."
그녀가 나에게 쓴 편지에서 문장의 척추 아래로 문신이 있습니다. 나는 사람들에게 그녀가 내 등뼈-내 힘의 원천이라고 말했기 때문에 배치를 선택했습니다. "당신과 내가 이야기하고 있던 다른 날 밤, 나는 당신을보고 언젠가 당신이 믿을 수 없을 정도로 강하다는 것을 알았습니다."
지난 3 월 여성 3 월에 느꼈던 에너지는 어머니가 일어나서 5 년 동안 소유 한 청바지를 입고 청동 색 립글로스를 바르고 머리를 높이 들었을 때 느끼는 에너지였습니다. 당시 그녀의 직장이나 마약 익명 회의 나 중도 집에서 자원 봉사를했습니다.
그리고 워싱턴에서 열린 Women 's March에 참석 한 후, 나는 어머니를 생각 나게하는 몇몇 여성들에 둘러싸여있었습니다. 그들은 지역 사회 조직자들이었고, 학대를 당했고, 포기하기를 거부했습니다. 저는 그 힘을 다시 찾았습니다. 지난 3 월 여성 3 월에 느꼈던 에너지는 어머니가 일어나서 5 년 동안 소유 한 청바지를 입고 청동 색 립글로스를 바르고 머리를 높이 들었을 때 느끼는 에너지였습니다. 당시 그녀의 직장이나 마약 익명 회의 나 중도 집에서 자원 봉사를했습니다.
나는 일요일 아침에 알링턴의 콜럼 바륨에있는 그녀의 무덤에 천천히 다가 갔다. 마치 5 년 동안 보지 못한 친구와 만나는 것처럼. 마치 그녀가 그곳에 있었다면 마치 변화의 동등한 힘으로 그녀를 눈으로 볼 수 있다고 생각했습니다. 나는 눈물을 흘리며 그녀의 무덤에 이렇게 말했습니다.
야. 너무 오래 걸려서 죄송합니다. 난 당신이 그리워요.
어제 너와 나 자신을 위해 행진했다. 나는 당신과 내가 아프다고 말하는 사람들의 말을 듣 도록 가르쳐 준 모든 여성들을 위해 행진했습니다. 나는 침묵이 답이 아니라고 말한 당신과 모든 여성들을 위해 행진했습니다.
이렇게 싸울 수있는 도구를 주셔서 감사합니다. 최근에 정말 힘들었습니다. 내가 당신에게 말할 수있는 좋은 일과 나쁜 일이 매일 일어나고 있습니다. 다시 나아갈 준비가 된 것 같습니다.
공감을 가르치고 다른 사람이나 내 자신의 감정을 결코 할인하지 말아 주셔서 감사합니다. 항상 높은 길을 가고 다른 사람이 그렇게 선호하지 않기 때문에 결코 침묵하지 말라고 가르쳐 주셔서 감사합니다.
존중의 의미를 얻었을 때, 그것을받을 때, 누구에게주고, 내가 전혀 얻지 못한다는 것을 이해해야 할 때를 가르쳐 주셔서 감사합니다.
내가 가진 모든 것을 가지고 사랑하도록 가르쳐 주셔서 감사합니다. 사랑해.
엄마는 내 옆에 누워 울면서 손을 잡으 셨습니다. "한 번에 하루에 가져 가라"고 그녀는 말했다.
내가 그녀를 방문했을 때, 나는 그녀의 손을 그녀의 손에 얹었다. 나는 그녀를 다시 사랑한다고 말했다. 나는 눈물을 닦고 싸울 준비가되었지만 다시 그녀를 자랑스럽게 여길 바랐습니다.
